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Un canon nacional, la responsabilidad imaginativa y un lector “de otro palo” 
 
Partiendo de una doble premisa que 
comienza con una pregunta: “¿son tan 
importantes los libros que crean nuestra 
realidad?”, a la que agrega la noción 
wildeana de que no es el arte quien copia 
la realidad sino a la inversa, Carlos 
Gamerro se propone en este volumen 
revisar el canon de la literatura argentina. 
O al menos, los libros que considera 
importantes para la construcción de una 
identidad nacional, revisitando la vieja 
dicotomía borgeana Facundo o Martín 
Fierro, que marcara la tradición crítica 
argentina desde su enunciado. El texto 
tuvo una buena recepción y divulgación en 
suplementos culturales de periódicos de 
                                                             
1 Doctora en Letras por la Universidad de 
Pittsburgh; profesora titular de literatura colonial 
circulación masiva, así como también una 
amplia distribución a nivel nacional e 
internacional.  
Este extenso libro se enmarca, 
precisamente, en esta dicotomía que 
intentará desenredar, cual hilo rojo, a lo 
largo de todo su estudio, aunque deje de 
funcionarle en determinados capítulos y se 
vea compelido a reemplazarla por la 
figura, más contemporánea, del 
peronismo. Este último se plantea no sólo 
como fuerza política omnipresente en la 
historia argentina de los últimos tiempos y 
su quehacer literario, sino también como 
forma de vida, como manera de estar en el 
mundo. En este sentido, el peronismo se 
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lee anacrónicamente, desde Roberto Arlt a 
la literatura del último decenio, pasando 
por Marechal, Cortázar, Bioy Casares, 
Walsh, Lamborghini, etc., y aparece 
fuertemente anclado en el análisis que el 
autor hace de la obra de Borges, verdadero 
hilo de Ariadna de estas páginas.  
El libro se concibe como un 
entramado donde hay un par de líneas 
señeras: Borges, Sarmiento, Hernández –
en particular el primero, quien parece 
tender sus tentáculos sobre todos los 
aspectos presentados en este estudio– y 
Piglia. Es decir, su clave de lectura nunca 
cae demasiado lejos de lecturas canónicas. 
De hecho, Gamerro abreva bastante en 
Respiración artificial. Al mismo tiempo, 
el autor recurre a dos métodos de lectura a 
lo largo de su trabajo: por un lado, un 
minucioso close reading de algunos 
textos, y por el otro, hace uso las bases 
conceptuales de la práctica de la literatura 
comparada.  
Facundo o Martín Fierro plantea y 
se enmarca inmediatamente en 
determinadas tradiciones de la crítica 
literaria vernácula: cierta falta de 
rigurosidad bibliográfica. Así, las 
referencias son erráticas, cita poco y no 
siempre anota las referencias citadas o no 
hay bibliografía explicitada. Muchas veces 
las referencias parecen ser, o son, de 
segunda mano y no termina de citar 
adecuadamente los textos primarios, 
convirtiendo el ejercicio de la crítica 
literaria en un ensayo de autor y enfadando 
frecuentemente al lector acostumbrado a 
una escritura más formal.  
Al mismo tiempo, advertimos 
cierto desconocimiento de la historia 
literaria, en particular, la latinoamericana, 
notoria a la hora de relacionar textos 
argentinos con un contexto más amplio. 
Por ejemplo, basta con ver el capítulo “La 
orgía indígena de Echeverría a Saer”, 
donde el correlato más inmediato y obvio 
del tema del eclipse como figura 
recurrente en textos sobre la conquista 
americana no debería ser Tintín, el 
personaje animado, sino Monterroso, el 
autor guatemalteco. Siguiendo con esta 
misma tesitura, las referencias a la cultura 
popular contemporánea (en especial, la 
cinematográfica) son demasiado 
frecuentes y poco relevantes. En el 
capítulo “Ricardo Güiraldes: Don Segundo 
Sombra” leemos: “Moreira es el héroe 
todopoderoso y todohabilidoso: 
Superman, Iron Man, El Zorro; Don 
Segundo, el maestro Zen que nunca pierde 
el dominio sobre sí mismo y de sus 
circunstancias: Kwai-Chang Caine, el 
maestro Yoda” (228).  
Otro ejemplo a tener en cuenta 
respecto de esta sorprendente ignorancia 
de la historia literaria viniendo de un autor 
consagrado como Gamerro y estudioso del 
tema (es licenciado en Letras) lo 
encontramos en el apartado “Facundo en 
América” (44) del primer capítulo, donde 
en dos párrafos, bordeando la soberbia y el 
rastacuerismo, resuelve la cuestión de la 
recepción del Facundo en el contexto 
latinoamericano contemporáneo al texto 
citando solamente a Alejo Carpentier. Esta 
misma soberbia se desperdiga a lo largo de 
todo el estudio, en particular, en el capítulo 
sobre literatura de dictadura escrita por 
extranjeros, “Imaginando la dictadura”, en 
el cual hace alarde de un chauvinismo y un 
esencialismo poco serio para calificar 
novelas escritas por autores no argentinos 
sobre temas sensibles a la identidad 
nacional:  
 
Solo un argentino puede entender a otro 
argentino, y a los argentinos en su 
conjunto, que hay una lógica 
propiamente argentina a la cual solo 
quien ha vivido desde siempre en este 
país, el nacido y criado en él, tiene 
acceso… ¿Cuándo autores extranjeros 
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se le atreven, en una lengua extranjera, 
a algo tan propio y tan nuestro –la 
gauchesca palidece en comparación– 
como la última dictadura y los 
desaparecidos (no inventamos la 
palabra acaso, que se dice así, en inglés, 
desaparecidos)? (461-462).  
 
La soberbia escrituraria también 
aparece en la frecuente utilización de 
frases rimbombantes como “Aguirre, la 
mejor película jamás realizada sobre la 
conquista española en América” (124).  
En suma, por momentos parece 
hacer justicia a esta tradición de la crítica 
que lee sin prestar demasiada atención a 
los contextos históricos, las relaciones 
intertextuales, la particularidad de la 
producción de los textos, operando a través 
de un ejercicio de close reading que le 
permite comparar peras con manzanas, 
Facundo con The Great Gatsby, Moreira 
con el maestro Yoda, el expresidente 
argentino Carlos Menem con un programa 
de televisión de los años ‘60 (“Titanes en 
el Ring”); por lo tanto, toda relación 
cultural que se le ocurra parece ser válida 
en su aparato crítico. No hay en el texto 
una idea de historia literaria o de sistema 
literario continental, necesaria e 
insoslayable por el tipo de estudio que 
propone, aunque pueda aducirse que esto 
que aparece como “falla” pueda ser una de 
las virtudes propias de la forma literaria 
propuesta por el género ensayo. 
Siguiendo por este camino, 
conviene detenerse en las innumerables 
referencias a la cultura popular, al cine y la 
TV, presentes especialmente en los títulos 
y subtítulos de los diferentes capítulos, 
frases que fuera de un contexto argentino 
de principios del siglo XXI carecen de 
sentido, en particular las referencias 
políticas contemporáneas no explicitadas 
que continuamente se dejan leer en su 
prosa (“no son temibles salvajes sino unos 
larvas lamentables, unos fieritas 
inofensivos que al empedarse se ponen 
babosos y pesados” (118); “en lo que 
gorilismo respecta, Bioy al lado de Borges 
era un monito tití” (296); “comprar en el 
chino” (505)), o son decidida e 
innecesariamente vulgares. Así, leemos 
frases como por ejemplo:  
 
Sarmiento escribe como quien se abre la 
bragueta para probar que la tiene más 
grande; Arlt es igualmente impúdico, 
pero lo que quiero es mostrar que la 
tiene más chica (45).  
A raíz de la discusión, el padre muele a 
golpes a la madre, luego se la coge 
como nunca antes (porque lo hace con 
más pasión que nunca, y también 
porque se la coge por el culo) (377).  
 
Esto nos lleva a preguntarnos 
inmediatamente por el tipo de lector 
propuesto por el libro, delineado en un 
doble movimiento que va desde un lector 
familiarizado con un corpus literario 
complejo –como el expuesto en estas 
páginas, con determinadas referencias 
académicas– y deseoso de comprar este 
libro que no es, precisamente, un libro de 
divulgación orientado hacia el “gran 
público” no sólo por su temática, sino 
también por su extensión y costo, hasta un 
lector más amplio y no entrenado en la 
lectura crítica. A este respecto, no quiero 
dejar de lado el hecho de que en la 
presentación del libro que se lleva a cabo 
en el Malba (Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires) a cargo 
del periodista Gerardo Rozín y la 
académica Soledad Quereilhac, ésta última 
menciona que “es muy nuevo el uso que 
Carlos hace del lenguaje de la crítica y de 
la crítica en sí misma. Uno de los grandes 
méritos del libro es que cumple con algo 
que no todos los libros de crítica cumplen: 
es muy legible para un lector que no sea 
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del palo de letras, un lector que quiera 
profundizar un poco más en los ejes de 
lectura con los que uno puede completar 
un texto”.2 Por consiguiente, prefiguraría 
también un lector no académico a partir de 
un uso del lenguaje ramplón no 
necesariamente provocativo. 
En mi opinión, nos encontramos 
ante un tono escriturario que vacila entre 
cierta precisión académica y 
generalizaciones personales (ver las 
anécdotas personales con que da inicio al 
capítulo “El puto en la literatura 
argentina”), arbitrarias, pedestres y 
vulgares, quizás con la intención de buscar 
cercanía con el lector, un grado de 
complicidad que no logra, o intentar un 
coloquialismo que lo aleja del lenguaje de 
la crítica literaria y que tampoco lo acerca 
al del ensayo. Por otro lado –y aquí estriba, 
a mi entender, uno de los problemas del 
libro–, el objeto de estudio, por momentos, 
contamina y permea el discurso de la 
crítica, obligando a una mimesis 
escrituraria que no va a ningún lado ni 
aporta nada. Esto es: el lenguaje se hace 
demasiado grosero en los capítulos 
dedicados a textos con alto contenido 
sexual, como el mencionado aquí arriba, o 
tiende a una sintaxis que exacerba, 
oraciones extremadamente largas y 
plagadas de subordinadas cuando escribe 
sobre Juan José Saer, llegando a la 
apoteosis de una oración de veintidós 
líneas, particularidad sintáctica sólo 
presente en este capítulo. En otras 
palabras, muchas veces Gamerro utiliza un 
vocabulario y una sintaxis que puede verse 
identificado con los autores tratados, como 
los mencionados, el caso de Fogwill o con 
la temática propuesta.  
                                                             
2 Citado por la Agencia TELAM de Noticias 
respecto de la presentación del libro en el evento 
referido. Disponible en: 
http://www.telam.com.ar/notas/201507/113043-
Formalmente, se nota una 
confección no uniforme en el libro, es 
decir, no fue pensado como libro, sino que 
es una colección de ensayos escritos en 
distintos períodos, evidentemente con 
distintos destinatarios, algunos con citas y 
notas al pie; otros, orientados hacia un 
público más ligado a la difusión de temas 
y autores que a cuestiones académicas. Por 
momentos, los capítulos parecen ser más 
un racconto de temas, un paseo por lugares 
comunes bastante superficial y de dudosa 
originalidad, ya que, como mencioné 
anteriormente, el libro debe mucho a 
Piglia. Da cuenta de una infinidad de 
temas, como si tuviera la necesidad de 
agotarlos, y cada estudio se convierte en 
un punteo o mapa de lecturas que señala un 
camino que no necesariamente resulta 
agotado. Sin embargo, considero muy 
positivo este hilo conductor del texto al 
dejar abiertos espacios significantes para 
que el lector reponga el referente ausente o 
lo utilice como punto de partida para sus 
propias lecturas.  
A pesar de los problemas 
destacados, Facundo o Martín Fierro es 
un libro interesante que nos invita a pensar 
a partir de la literatura producida desde la 
segunda mitad del siglo XIX no sólo el 
país, como marcaría el ejercicio crítico 
más lato, sino a nosotros mismos en tanto 
que productores de estos discursos, 
ejercicio que para Gamerro sería el 
objetivo deseado de su estudio. El 
recorrido textual –siempre desde la óptica 
de la literatura comparada– planteado por 
el libro, los discursos que revisita llegando 
hasta la producción escrituraria y fílmica 
de la última década, nos permiten 
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argentina guiados por la previsión 
borgeana de Facundo o Martín Fierro, en 
el cual la “o” adversativa da paso a una “y” 
copulativa mucho más provechosa. 
El estudio gana en densidad e 
interés en los últimos capítulos, 
particularmente, los dedicados a textos 
producidos en la post-dictadura. Gamerro 
es un fino lector de autores y cineastas 
contemporáneos como Martín Kohan, 
Diego Lerman, Albertina Carri, Félix 
Bruzzone, Julián López o Mariana Eva 
Pérez, demostrando que tiene oficio crítico 
suficiente como para tomar distancia y 
escribir, separándose del particularísimo y 
más que contemporáneo momento 
histórico en que fueron creados para 
producir un discurso crítico interesante y 
provocador. Asimismo, siguiendo en este 
tenor, me gustaría destacar el excelente 
análisis que hace de la obra de Osvaldo 
Lamborghini, donde sí recupera y 
actualiza la dicotomía inicial de 
civilización y barbarie en un texto que se 
resiste (La causa justa), aunque retome 
ideas presentadas en el capítulo previo. 
Finalmente, no quiero terminar 
estas páginas sin hacer mención a lo que 
Gamerro denomina “imperativo de 
responsabilidad imaginaria”. Introduce 
este concepto, un poco tarde, quizás, para 
justificar la premisa de Oscar Wilde con 
que comienza su libro: la vida copia del 
arte, y resulta un excelente cierre a su 
recorrido textual: 
 
La literatura –dice Gamerro– corrige la 
realidad y la mejora, y esto es lo mínimo 
que podemos pedirle a la ficción política 
imaginativa: que entre en el núcleo del 
imaginario político, sea de su 
racionalidad o de su locura –que a veces 
resultan indistinguibles–, y lo 
prolongue, y vaya aún más lejos, pero 
en el mismo sentido; en esto, quizás, 
radica la esencia del imperativo –que 
acabo de inventar– de la 
responsabilidad imaginativa” (472).  
 
Y es precisamente éste el 
movimiento que realiza Facundo o Martín 
Fierro: inscribirse en un imaginario 
político particular como lo es el del 
análisis literario, llevarlo más allá y 
promover una relectura productiva del 
canon y la tradición literaria, lectura 
siempre saludable y bienvenida en el 
contexto de la crítica literaria argentina, 
incluyendo la posibilidad de un lector “que 
no sea del palo” e interpelado por un 
lenguaje otro. 
